


«Il est difficile, souvent, de trouver la matière à attacher ses pensées ». 
Hölderlin



Risquer l’espace
Matthieu Gounelle

Les deux sphères occupent immédiatement la pièce, la remplissant 
toute entière, semblant l’envahir de leur matité écrue. Elles sont en 
fibre de papier, percées et suturées, comme si elles avaient abrité 
une explosion dont la trace se serait perdue. Un tulle léger paraît 
sinon les tenir, du moins les soutenir. Elle se mêle intimement au 
papier et flotte en certains endroits autour des cavités ouvertes. S’il 
y avait du vent le tulle bougerait. 

Ma rencontre avec les œuvres intitulées « Monades » de Catherine 
Bernis, à l’occasion de l’exposition « Women on paper » à Mouans-
Sartoux, a été inattendue et soudaine. Il m’a suffi de passer le seuil 
d’une pièce pour être immédiatement subjugué, tant il est vrai qu’il 
y a quelque chose de l’ordre de la conquête dans ces étonnants 
objets. Bien que fabriqués à partir des moins denses des matériaux, 
le papier, la gaze, l’air, bien que posés avec délicatesse sur le sol de 
notre planète, on sent ces objets habités par une force étonnante, 
une présence indispensable. 

Je ne peux évidemment éviter de songer à un astéroïde ; non que 
je sois obsédé par mon métier mais cela ressemble beaucoup à un 
de ces corps rocheux qui hantent l’espace entre Mars et Jupiter. J’y 
distingue d’abord des cratères, simples et multiples, ils sont le signe 
le plus évident de l’origine extraterrestre de ces pièces. Après vient 
la forme, qui est ronde sans l’être tout à fait, comme pour ces corps 
que la gravité façonne sans pour autant l’emporter sur la roche qui 
résiste à l’impérieuse force. Les accidents de terrain qui ne sont pas 
encore des montagnes sont ceux que les sondes spatiales ont vu sur 
Vesta, Bennu ou encore Itokawa. Et la gaze, l’impalpable gaze, nous 
rappelle qu’on trouve dans certains astéroïdes des éléments légers, 
volatils, prêts à surgir de l’intérieur, comme le souffle chaud d’une 
âme passée.

Mais les différences entre les œuvres de Catherine Bernis et les 
astéroïdes sont immenses. D’abord, la couleur écrue et relevée de 
transparence est infiniment plus joyeuse et vivante que le terne gris 
des astéroïdes telle que nous l’ont révélé les quelques missions spa-
tiales qui les ont approchés. Ensuite, la matière : on ne trouve guère 
de fibres de papier entre Mars et Jupiter. Mais la plus essentielle 
me semble être qu’on en voit « l’espace du dedans ». À l’intérieur 
de cet espace creux, délimité par une frontière livide, et que l’on 
aperçoit depuis le bord des cratères, je trouve un feu rougeoyant et 
chatoyant, les couleurs vives de son œuvre passée et les secrets de 
l’artiste. J’y distingue ses trésors, son cœur qui a fondu, le tourment 
de son sang, et la force de son désir. 

Ces différences d’avec les astéroïdes sont le signe d’une double 
rupture donc : celle de la couleur pour le moment délaissée, et 
celle de l’espace qui s’est ouvert et s’est creusé. Car ce travail a 
débuté par la surface et son étendue, à plat sur de grandes feuilles 
de papier travaillées au crayon. Dans ces feuilles j’ai vu des îles, 
îles dont les méandres souterrains se sont peu à peu repliés sur 
eux-mêmes permettant de créer ce mystérieux espace du dedans, 
au cœur duquel tout se joue et qui, je persiste à le penser, donne à 
voir le plus intime mystère.

Dans le carnet que Catherine m’a montré dans son atelier, je lis 
cette phrase : « Il est difficile, souvent, de trouver la matière à 
attacher ses pensées ». Hölderlin a-t-elle précisé en insistant sur le 
H d’un trait plus appuyé. Elle m’a expliqué qu’un été, elle a été 
obsédée par cet auteur, et qu’elle a rempli des pages entières de 
ses carnets autour de ses vers. Ses peintures, ses dessins, ses collages 
brûlent les feuilles et le regard de qui feuillette ces ouvrages arti-
culés en accordéon, comme le sont les livres en Asie. On ne voit 
aucun espace libre. Tout y flamboie et est proche de la combustion. 
Rien ne ment, ni l’écriture tout à la fois enfantine et affirmée, forte 
et fragile, ni cette araignée qui semble se mouvoir dans le sang 
répandu sur la page. Qu’elle côtoie un nuage souligne qu’ici tout se 
mêle : le proche et le lointain, le terrien et l’aérien, le grave et le 
léger, le malheur et la grâce. 



Car la gravité n’est pas la moindre des beautés de ce travail. Dans 
le même temps que les monades paraissent flotter, on voit bien 
qu’elles sont là et bien là, qu’elles ne repartiront jamais. Décidés à 
demeurer, à rester là où elles ont trouvé leur place, stables et pré-
cieuses. Pour toujours où elles sont, elles ont adopté la terre et sa 
gravité qui, ensemble, donnent du poids aux choses. 

Mais revenons à Hölderlin. Il semble que Catherine Bernis ait, elle, 
trouvé la matière qui lui permet d’exprimer la pensée. La fibre de 
papier lui est chère. D’abord car elle se laisse travailler sans pro-
tester et paraît se plier aux mains de l’artiste. Ensuite, parce dans 
la pâte qu’elle en fait, entrent tous les éléments qu’Empédocle et 
d’autres physiciens ont identifié : la terre des fibres végétales, l’eau 
qui les adoucit et l’air qui anime la pâte. Quant au feu je l’ai dit, 
on le trouve au cœur des œuvres, dans ce foyer invisible qui brûle 
ardemment et réfracte l’ensemble de l’œuvre de Catherine Bernis.

Fonçant depuis l’espace d’où elles viennent, apportant sur Terre 
leur blancheur et leur volume torturé, abritant en leur cœur un 
incendie, les monades, sont un risque. Le risque de l’unité qui, dès 
lors qu’on la trouve, se brise et se craquèle, se défait et se consume. 
Le risque du feu qui peut tout emporter. Mais surtout le risque de 
l’espace qui, ouvert et révélé, abrite bien des périls mais aussi tous 
les possibles. Dans cet inconfort où elle a fait le choix de se placer, 
Catherine Bernis fait se rouler des monades sans raison, ce que l’on 
pourrait aussi appeler les dés de hasard de l’art. 
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